《那一次》通过细腻的意象与克制的白描，勾勒出一段关于遗憾与释怀的集体记忆。歌词以“褪色的车站”“未送出的信”等物象为锚点，映射出生命中那些未完成的瞬间与无声的告别。时间被具象为“飘散的烟圈”，暗示往事如何从明晰趋于模糊，又在记忆的褶皱里偶然复苏。副歌部分反复叩问“那一次”，实则是以追问的形式完成对过去的埋葬——所有未言明的对话、未交叠的轨迹，最终沉淀为个体成长的隐秘养分。歌词中“风带走誓言”的隐喻，既指向人际关系的脆弱性，也暗含对命运无常的接纳。不同于传统伤怀之作的沉溺，该作品在怅然中保有冷峻的观察，通过“锈蚀的纽扣”“半页日记”等微小证物，证实曾经存在的温度，却不再执着重现。它最终揭示：人生诸多“那一次”并非残缺，而是时间赋予的特殊完整形态，那些未竟的遗憾恰构成了理解生命复杂性的密钥。
