《玻璃杯》以易碎的玻璃器皿为意象，映射现代人际关系的脆弱性与透明感。歌词中反复出现的“裂痕”“折射”“透明”等词汇，构建出一个既美丽又脆弱的情感场域。玻璃杯作为容器，隐喻着个体承载情感的有限性——看似清澈包容，实则稍遇压力便可能迸裂。这种物象与心象的叠合，揭示出当代人面对情感交互时既渴望真诚又畏惧伤害的矛盾心理。歌词中未直接言明的“坠落”“碎片”等潜在危机，暗示人际关系中隐匿的信任危机与情感消耗。而光线在玻璃杯上的折射现象，则被转化为对多维度情感的诠释：同一段关系在不同视角下呈现迥异样貌。全篇通过日常物件的诗意升华，探讨了现代性困境中人类情感的悖论——我们越是追求纯粹透明的交流，越容易暴露自身的脆弱本质；越是精心呵护的关系，反而可能因过度紧张而加速崩解。这种对情感本质的冷峻观察，既带有存在主义的哲学色彩，又蕴含着对人间关系的悲悯与宽容。
