《拿走了什么》通过意象化的语言和隐喻手法探讨了现代人内心深处的空虚与失落感。歌词以"抽屉里的旧相册"和"墙上的刻度"等具象物象为载体，构建出记忆流逝与时间无情的双重隐喻。文本中反复出现的"你拿走了什么"并非指向具体的人际关系，而是对生命本质的诘问——那些悄然消逝的热情、未经兑现的承诺，以及被日常磨损的自我认知。歌词中"褪色的邮票"与"未寄出的信"形成一组精妙的意象对照，暗示着沟通的断裂与情感的悬置。而"空荡的回声在走廊重复"则运用通感修辞，将听觉体验转化为存在困境的象征。全篇通过物质空间的缺失来映射精神世界的匮乏，在看似私密的叙事中暗含对当代生存状态的普遍观照。歌词结尾处"连告别都变得轻盈"的悖论式表达，恰恰揭示了现代人情感重量的消失——不是痛苦减轻了，而是感知痛苦的能力被无形剥夺了。这种失去并非突发性的创伤，而是温水煮青蛙式的慢性消解，使得追问"拿走了什么"本身就成为抵抗遗忘的姿态。文本最终呈现的是一种悬而未决的状态，没有给出明确的答案，却在诗性的留白中让听众听见自己内心的回声。
