《结婚》这首歌词以细腻的笔触勾勒出婚姻生活的真实图景，通过日常物象与情感隐喻的交织，展现爱情从炽热到沉淀的完整生命周期。歌词开篇用"红色本子"与"钢印"的意象奠定契约的庄重感，将法律程序转化为情感仪式的象征，暗示婚姻既是社会关系的确认，也是心灵疆域的重新勘界。"洗衣机的轰鸣"与"冰箱里的剩饭"这类生活符号的反复出现，构建出烟火气十足的婚姻现场，将浪漫主义拉回现实主义的土壤。在情感表达上采用冷暖交替的修辞策略，"争吵时摔碎的碗"与"失眠时披来的外套"形成矛盾张力，精准捕捉亲密关系中的创伤与治愈并存的本质。副歌部分通过"两双筷子""同一个姓氏"的重复咏叹，强化婚姻对个体身份的再造功能，其中"共用一把牙刷"的细节描写尤为动人，将肉体亲近升华为精神共生的隐喻。歌词后半段引入"产房外的等待""家长会签名"等时间性意象，展现婚姻作为生命容器的延展性，最终以"老花镜共享晨报"的暮年画面收束，完成从法律契约到命运共同体的诗意转化。整首作品摒弃甜腻的浪漫主义表达，用克制的白描手法呈现婚姻的复杂肌理，在柴米油盐中挖掘出恒久陪伴的史诗感。
