《毕业生》以简洁而富有意象的歌词勾勒出青春告别与成长蜕变的复杂心绪。开篇"蝉鸣声爬上七月枝头"以自然物候点明毕业季的时空坐标，蝉鸣既是盛夏的实景描摹，又暗喻着短暂而热烈的青春。"揉皱的校服领口"这个细节描写成为岁月痕迹的具象载体，褶皱里藏着操场的汗水、教室的晨光与走廊的嬉笑。副歌部分"我们终将奔向不同港口"的比喻精准捕捉了人生分岔的必然性，港口意象既暗示着启航的憧憬，又包含着离散的怅惘。"黑板擦吞没的公式与诗"这一矛盾修辞尤为精妙，将理性与感性、规范与自由并置，展现校园生活的双重馈赠。歌词中反复出现的"纸飞机"意象构成贯穿性隐喻，既是少年心气的投射物，又象征着那些未及言明的朦胧情愫。结尾处"让背影学会不回头"的克制表达，反而强化了成长仪式中甜蜜与苦涩交织的复杂况味。整首作品通过具象物件的诗意转化，完成了对集体记忆的提纯，既保留了毕业季特有的温度与质感，又赋予离别以轻盈的哲学意味，在留白处为每个聆听者预留了安放私人记忆的空间。
