《昨天》以含蓄而深沉的语言勾勒出时光流逝中难以割舍的情感印记，通过"泛黄照片""褪色日历"等意象构建记忆的实体化载体，将抽象的时间流逝转化为可触摸的怅惘。歌词中"未拆封的诺言"与"风干的玫瑰"形成微妙互文，暗示承诺与情感在时间维度中的双重变质，既有物质形态的衰败，又暗含精神层面的遗憾沉淀。夜雨、旧钢笔等意象群构成私密的记忆符号系统，每个细节都成为打开过往的密钥，在"褪色蓝墨水"的渗透中展现记忆的不可靠性与修复渴望。副歌部分通过"逆行的钟摆"这一超现实意象，揭示人类面对时间单向性的永恒困境，而"碎镜里的完整笑脸"则巧妙呈现记忆的自我欺骗本质——越是努力拼凑的回忆，越可能成为经过美化的虚构叙事。歌词最终落在"永不日出的黎明"这一矛盾修辞上，既是对时间凝固的奢望，也是对记忆保鲜的绝望认知，在温柔笔触中完成对逝去时光的哀而不伤的祭奠。
