《男孩》以质朴的笔触勾勒出青春期特有的矛盾与成长阵痛，通过具象的生活场景展现灵魂深处的蜕变轨迹。开篇沾着泥土的球鞋与墙角篮球构成动态意象，暗示被禁锢的活力与未被驯服的野性，而母亲在窗边缝补的细节则暗藏传统与反叛的微妙张力。副歌部分重复出现的"奔跑时踩碎的光"运用通感手法，将少年莽撞的冲劲转化为视觉化的璀璨碎片，疼痛与绚烂在此达成奇异统一。第二段转入心理描写的深水区，书包里揉皱的考卷与铁盒中的蝴蝶标本形成双重隐喻，既指向被评判的挫败感，又暗含对自由本能的珍藏。桥段部分暴雨中的自行车场景最具象征意味，链条脱落瞬间的狼狈与重新蹬车时的倔强，完整呈现了成长仪式中跌倒与爬起的永恒循环。歌词始终保持着克制的抒情姿态，将荷尔蒙的躁动转化为月光下安静的自我对话，最终在"会长大的"的反复吟诵中完成从抵抗到接纳的内心和解。这种表达方式消解了说教感，使成长命题回归到生命本身的体验维度，让每个听众都能在字句间照见自己曾经的影子。
