《枫》以秋日枫叶为意象载体，通过自然物候的变迁隐喻情感的复杂轨迹。歌词中渐红的枫叶既是时间流逝的具象符号，也是记忆显影的情感底片，当叶脉由绿转赤的过程与心底沉淀的思念形成同构，自然界的荣枯便被赋予深刻的情感重量。开篇"风经过的邮局/遗落未拆的信封"以缺席的通讯物件建立悬置的对话关系，暗示情感交流中的错位与延迟。后续"我们站成两棵树/根系却在泥土相拥"的意象构建出表层疏离与深层羁绊的矛盾统一，树木的生长姿态成为人际关系最精妙的拓扑学呈现。副歌部分"飘落的不是枫叶/是褪色的约定"完成从自然观察到情感诊断的转喻跳跃，将物理空间的落叶现象升华为心理空间的契约失效。歌词中反复出现的"季节性疼痛"概念，既指向周期性复发的自然规律，也暗合情感记忆的潮汐特性，当"整个秋天在叶脉里流动"时，时间维度被压缩成可触摸的纹理。结尾处"泥土里沉睡的火焰"以矛盾修辞定格了情感的辩证状态——那些看似冷却的往事，仍以潜在能量的形式存在于记忆地质层，等待某个契机重新燃烧。整首作品通过枫叶的生命周期，完成对当代人情感存在状态的考古学考察，在唯美的自然书写中隐藏着锋利的情感解剖。
