《病态》以暗喻与象征手法构建了一个被异化情感笼罩的叙事空间，歌词中反复出现的"溃烂的玫瑰""锈蚀的齿轮"等意象构成物质衰败与精神窒息的互文。表面描绘亲密关系的扭曲形态，实则揭示现代社会普遍存在的心理症候——当情感被物化为可计量的交易品，灵魂便陷入机械化的病态循环。高频出现的"疼痛""腐烂"等词汇形成触觉通感，将抽象的精神创伤转化为具象的生理体验，而"我们互相豢养又互相屠宰"的悖论式表达，尖锐地戳破了当代人际关系中隐秘的共生型虐待本质。副歌部分"用伤口丈量爱"的扭曲价值观，折射出消费主义时代情感异化的极端形态，如同被注射了致幻剂的困兽，在自毁与他毁的闭环中寻求病态快感。歌词刻意模糊施虐者与受害者的界限，每个代词都可能是镜中倒影，这种身份流动性暗示了现代性困境中普遍的共谋关系。最终停留在"新病灶正在盛开"的开放性结尾，将情感癌变呈现为持续增殖的活体标本，留给听者关于存在困境的冰冷诘问。
