《干物女》以细腻笔触勾勒出当代都市女性的另类生存图景，通过宅居生活的具象化描写，折射出现代社会中人际关系的疏离与自我守护的矛盾共生。歌词中"堆积的外卖盒"与"三天没洗的刘海"等生活化意象，消解了传统女性形象的精致神话，展现出一种拒绝社会规训的生活姿态。冰箱里过期的酸奶成为时间停滞的隐喻，而反复观看的旧剧集则暗示着对稳定感的病态依赖，这种封闭式生活本质是对外部世界焦虑的消极抵抗。网络购物车与深夜社交媒体的频繁切换，暴露出虚拟空间对现实社交的补偿机制，当"已读不回"成为常态，歌词捕捉到数字时代亲密关系的脆弱本质。窗帘紧闭的昏暗房间既是物理屏障，更是心理防御工事，其中蕴含着对社交表演的疲惫与对自我真实性的坚守。作品并未简单批判这种生存状态，而是通过"枯萎的盆栽也有春天"的意象，暗示着蛰伏状态中潜在的生命力，揭示出当代青年在高压社会中以退为进的生存智慧，以及在不完美生活中寻找自洽的复杂心理图景。
