《耗尽》以极具张力的意象群构建了一个关于生命消耗与精神困境的隐喻系统。歌词中"锈蚀的齿轮仍在转动"的机械意象，暗示着现代人陷入某种无法停歇的生存循环，这种循环非但未能带来生机，反而持续消耗着内在能量。"干涸的河床长出荆棘"这种矛盾修辞，深刻揭示了在精神荒原中痛苦滋长的生存状态。贯穿全篇的"耗尽"母题并非简单的疲惫表述，而是对当代生存困境的哲学叩问——当所有热情与期待都被量化成可消耗的资源，生命本身是否也沦为消耗品。歌词中反复出现的"光"的意象具有双重性，既是希望的象征又可能是致盲的幻象，这种暧昧性折射出当代人面对救赎途径时的普遍困惑。特别值得注意的是文本中对时间感知的扭曲描写，"凝固的时针"与"加速的沙漏"形成悖论，精准捕捉了后现代时间体验的碎片化特征。最终留下的"灰烬里的种子"这个复合意象，在绝望与希望之间维持着微妙的平衡，既承认消耗的必然性，又保留着重生的可能性，这种辩证思维使作品超越了简单的悲观主义，呈现出存在主义式的清醒与坚韧。
