《送别》以简练含蓄的笔触勾勒出人生离别的永恒母题，歌词中"长亭外，古道边"的苍凉意象与"晚风拂柳笛声残"的凄美画面交织，构建出充满古典诗意的送别场景。芳草连天的自然意象既暗示离情的绵长，又暗含生命更替的哲学思考，夕阳山外山的叠词运用强化了空间上的阻隔感与心理上的怅惘。作品通过"一壶浊酒尽余欢"的细节描写，展现了中国传统离别文化中"以酒饯行"的深厚底蕴，酒中尽欢与别后孤寂形成强烈情感张力。全篇不着"愁"字而愁绪自现，未提"思"字而相思满纸，这种含蓄克制的抒情方式恰恰彰显了东方美学中"哀而不伤"的审美追求。歌词最后以"今宵别梦寒"作结，将物理空间的分离升华为心理时间的水恒印记，使个人化的离别体验获得普遍性的情感共鸣。整部作品在68字的方寸之间，完成了从具体场景到人生况味的艺术飞跃，其语言之凝练、意境之深远、情感之醇厚，使之成为跨越时空的经典绝唱。
