《都怪我》这首歌词以自省与悔恨为基调，通过反复的自我归因构建起情感的张力。歌词中“都怪我”的重复出现并非单纯的忏悔，而是将一段破碎关系中难以言说的遗憾、自责与无奈层层剥开，暴露出爱情里最脆弱的真相——当炽热褪去后，人们习惯用追责来填补情感的空洞。字里行间透露出矛盾的心理博弈：既承认“承诺太脆弱”的客观事实，又执拗地将所有过错内化为个人罪责，这种近乎自虐的思维方式实则是试图在失控中重新获得对痛苦的解释权。具象化的意象如“咖啡凉了”“钥匙断了”暗示着日常细节如何成为压倒关系的最后一根稻草，而“把晚安说成再见”的误读则深刻揭示了亲密关系中的沟通困境。副歌部分不断强化的情感宣泄，最终在“怪我过分认真”的剖白中达成某种和解——当悔恨成为自我惩罚的仪式，反而让失去获得了某种悲壮的美学意义。整首作品像一面情感的棱镜，折射出当代爱情里普遍存在的自责型疗愈现象，用痛感的诗意完成了对现代人情感困境的文学化呈现。
