《塔吉汗》以质朴的词句勾勒出一幅饱含沧桑的人生图景，通过老马与旧鞍的意象隐喻岁月磨损下的生命状态。歌词中反复出现的"塔吉汗"并非具体人物，而是凝结着叙事者全部情感的精神符号，象征着普通人穷尽一生追逐却始终无法触及的理想彼岸。驮着盐巴穿越戈壁的细节，暗示着生存重压下的苦涩跋涉，二十年的积蓄与崭新的地毯形成尖锐对比，暴露出物质积累与精神慰藉之间的永恒落差。当积蓄化作"皱巴巴的手绢"时，透露出命运的无常与徒劳，而"姑娘们总爱听有钱人唱歌"的清醒认知，则揭示了底层生存法则的残酷真相。歌词始终在现实与理想之间摆动，老马识途却走不进富丽堂皇的饭店，恰如平凡人生困在生存与尊严的夹缝中。最后关于死亡场景的白描，将这种永恒的遗憾推向极致——临终前仍紧握未送出的礼物，构成对生命缺憾最震撼的注脚。整首作品用克制的叙事包裹着炽热的情感，在具象与象征的交叠中，完成了对普通人生命困境的史诗性书写。
