《i do》以简约而富有张力的语言勾勒出当代爱情中承诺的纯粹与复杂，歌词通过重复的"i do"誓言构建出仪式感外壳下流动的情感真相。开篇的"钻石在无名指沉默"用静物象征婚姻契约的物质性，与"心跳在西装里起义"形成微妙对抗，暗示肉体本能与社会规约的永恒角力。副歌部分排比的"无论贫穷或富有"等传统誓词被解构为"陈词在舌尖跳舞"，揭示约定俗成的爱情话语如何演变为表演性修辞。第二段"指纹在契约上晕染"的意象精妙捕捉了法律文书与情感真实性的裂隙，而"时间在誓言里下毒"则道出承诺随时间腐朽的残酷法则。桥段部分"教堂的鸽子飞向枪口"的超现实画面，将婚姻比作一场温柔的殉道，白纱与子弹的意象碰撞传递出结合与毁灭的双重可能。全曲以不断循环的"i do"收束，如同婚姻本身的重复确认与自我说服，在肯定与怀疑的摆荡中，展现当代人面对永恒承诺时的甜蜜战栗。歌词最终呈现的不是答案而是诘问：当所有浪漫修辞褪去后，那两个音节是否仍能承载灵魂的重量。
