《布谷鸟》以自然意象为载体构建了关于生命轮回与心灵栖居的隐喻空间。歌词中反复鸣唱的布谷鸟既是季节更替的使者，又象征着都市人精神世界里的乡愁符号。麦浪翻滚的田野与水泥森林形成镜像对照，翅膀掠过电线杆的细节暴露出自然生命与现代文明的微妙角力。四声部节奏模拟鸟鸣的韵律感，将农耕文明的记忆编码进都市生活的缝隙，那些被汽车喇叭淹没的古老频率，恰是当代人集体潜意识里对生命本真的追寻。副歌部分不断强化的"归去来"意向构成哲学悖论，既指向候鸟迁徙的生物本能，又隐喻现代性困境中人类永恒的精神返乡冲动。雨水打湿羽毛的意象群暗示生存的沉重与轻盈并存，而月光下空转的谷仓则成为物质丰裕时代精神荒芜的绝妙注脚。整首作品通过鸟的视角完成对人类生存状态的凝视，在田园牧歌与都市寓言的双重变奏中，揭示所有生命都面临着共同的命题——如何在变迁的世界里守护内心的季节律动。
