《雨季》以绵密的雨幕为意象，构建出情感流动的隐喻空间。歌词中不断重复的雨声不仅是自然现象的描摹，更成为记忆叩击心门的节奏器，每一滴雨都承载着未说出口的絮语。潮湿的街道倒映着褪色的霓虹，这种虚实交错的画面暗示着往事如水中倒影般既清晰又易碎，城市景观被赋予情绪温度，成为情感投射的载体。副歌部分对伞的反复吟咏颇具象征意味，收起的伞象征着心理防御机制的瓦解，而旋转的伞面则隐喻着试图甩落记忆碎片的徒劳。歌词中"发霉的旧信纸"与"新鲜伤口"形成时空叠印，展现记忆侵蚀当下的心理真实，潮湿感从环境描写渗透至情感内核。雨季的长度不再由气象定义，而是以思念的绵延为标尺，屋檐滴水声被听觉放大为心跳的共鸣。结尾处"等云缝漏下的光"的意象转折，在阴郁基调中植入细微的希望萌芽，暗示情感的雨季终将遵循自然法则，在循环中获得疗愈。整首作品通过物象与心象的相互转化，完成了一场不带悲伤字眼的忧郁叙事。
