《Always》以细腻的笔触勾勒出永恒与瞬间的辩证关系，歌词中流淌着时间无法稀释的深情承诺。开篇"时光如沙漏倾斜"的意象奠定了整首歌的基调，将抽象的时间概念具象化为可感知的物理流动，同时暗喻记忆的不可逆性。副歌部分反复吟唱的"always"形成强烈的情感锚点，这种近乎固执的重复恰似对抗时间流逝的温柔宣言。歌词中"锈蚀的门环"与"未拆封的信笺"等意象群构成记忆博物馆的展品，每个细节都是情感考古学的证据，证明某些存在能超越物理时间的局限。第二段出现的"倒流的星河"将视角拉升至宇宙维度，在浩瀚时空背景下更凸显人类情感的渺小与珍贵。桥段部分"指纹在杯沿风化"的描写极具电影质感，通过日常物件的微观特写展现记忆的脆弱与顽强双重性。整首歌如同用语言搭建的时间胶囊，将瞬间凝固为永恒，又在永恒中保留瞬间的温度。最终落在"你仍是破晓时分那道光线"的收束，完成从具象到抽象的诗意跃升，揭示爱的本质是黑暗中的定向座标，是混沌时空里恒常的参照系。这种情感表达既私密又具有普适性，每个听众都能在其中找到自己与时间对抗的身影。
