《短发》以简洁意象勾勒现代都市情感图景，通过发型变化的具象符号隐喻当代人际关系中的疏离与自我重塑。歌词中反复出现的"三千烦恼丝落地"既是物理行为的白描，又构成精神断舍离的隐喻装置，暗示现代人面对情感创伤时特有的防御机制——用外在形态的剧烈改变来宣告内在秩序的重建。城市霓虹与理发店旋转灯箱的意象并置，巧妙构建出现代性语境下情感疗愈的独特场景，这里既是告别过去的仪式现场，也是新身份孵化的临时避难所。歌词中"发梢划过旧相框"的细节处理，暴露出决绝姿态下未被言说的留恋，精准捕捉了当代青年矛盾的情感状态：既渴望通过身体政治的重新规划获得解放，又难以彻底消弭情感记忆的物质痕迹。理发剪刀的机械声响被赋予时间流逝的象征意义，将私人化的情感叙事提升至存在主义层面的思考——所有形态的改变最终都指向对自我认知的重新校准。作品最终在发型变换的物理事实与情感代谢的心理过程之间，建立起富有张力的诗意关联，呈现后现代社会个体在流动关系中进行自我定义的普遍困境与微小勇气。
