《他的睫毛》以细腻的笔触勾勒出暗恋者内心迂回曲折的情感图景，通过睫毛这一微小却极具象征意义的意象，将不敢宣之于口的爱慕具象化为可视的颤动光影。歌词中反复出现的“颤抖的弧线”“投下羽毛的重量”等意象群，构建出轻盈而易碎的审美空间，暗示着单向凝视中既甜蜜又忐忑的心理状态。创作者巧妙运用光影的物理特性隐喻情感互动——睫毛遮挡形成的阴影成为安全距离的象征，而光线穿透时的微妙变化则泄露了克制中的期待。副歌部分“数到三就坠落”的重复咏叹，暴露出暗恋者自我设定的倒计时仪式感，这种将情感决定权交给随机数字的荒诞行为，恰恰揭示了面对感情时的无力感与自我欺骗。歌词中“用十二种角度素描”的细节暴露出观察的痴迷程度，而“所有画纸都长出裂痕”的超现实画面，则暗示长期情感压抑导致的心理负荷。全篇始终保持着具象与抽象之间的巧妙平衡，睫毛作为贯穿全篇的核心意象，既是真实存在的生理特征，又是承载复杂情感的抒情载体，最终在“第一千次日落”的累积中完成从物理存在到情感图腾的升华。
