《kujira鲸》以深邃的海洋意象构建出生命孤独与坚韧的双重隐喻，歌词中游弋的鲸鱼既是具象的海洋生灵，又是人类精神世界的投影。开篇“沉入靛蓝的寂静”瞬间将听众拖入深海般的意识空间，通过鲸歌频率与月光折射的意象交织，暗示生命个体在浩瀚宇宙中试图建立连接的永恒渴望。歌词中反复出现的“逆流”“暗涌”等阻力符号，与“背鳍划破冰层”的锐利画面形成张力，展现生命对抗环境桎梏时迸发的原始力量。创作者刻意模糊鲸与人的界限，“用肺叶丈量深渊”这样矛盾的生理描述，暗喻人类以有限肉身探索无限精神世界的宿命。副歌部分“磷火点亮骨骼”的诡丽想象，将死亡意象转化为生命图腾，鲸落场景被解构为“馈赠最后的盐粒”，完成对生命循环的诗意阐释。全篇通过鲸类迁徙的生物学特性，隐喻现代社会个体的精神流浪状态，而“沉没时吐出的气泡”与“海面虹光”的因果关系，则揭示绝望与希望相互转化的生命哲学。最终落在“成为自己的岛屿”的结句，将海洋生物的群体特性进行逆向解构，强调在永恒孤独中建立精神自足的重要性，使整首作品超越环保主题的表层解读，升华为存在主义视角的生命礼赞。
