《还有一个》以含蓄克制的笔触勾勒出都市人内心深处难以言说的孤独与坚韧。歌词中反复出现的"还有一个"既是物理空间的实指，又构成精神世界的隐喻符号——空荡房间里未拆封的礼物象征被搁置的情感期待，冰箱中过期的酸奶暗示时间流逝下的记忆存留，而永远亮着的屏幕则折射出现代人无法逃离的科技依存。这些具象物象的堆叠形成蒙太奇般的孤独图景，在"无人应答的对话"与"未按下发送键"的细节中，暴露出数字时代亲密关系的脆弱本质。副歌部分"还有一个不肯睡去的灵魂"将叙事视角从外部环境转向内在精神，在"数着心跳等天明"的静默坚持里，展现出现代生存困境中顽强的生命韧性。歌词刻意回避直抒胸臆的抒情方式，转而通过生活场景的切片式呈现，让听众在电子闹钟的"滴答"声与空调运转的白噪音中，自行拼凑出一个关于城市孤独者的立体肖像。结尾处未完成的电话号码与永不熄灭的台灯形成开放式的意义循环，暗示着人类情感需求与科技文明之间永恒的角力关系。
