《河》以自然意象为载体勾勒出生命流动的本质，歌词中蜿蜒的河道既是具象的地理脉络，也是抽象的时间隐喻。水流的不可逆性暗示着命运的既定轨迹，而浪花撞击礁石的细节则透露出生命历程中的抗争与韧性。歌词中反复出现的"泥沙裹挟着星辰"构成矛盾修辞，将卑微与崇高并置，暗示平凡人生里始终存在着闪烁的精神微光。河岸两侧交替变换的风景象征人世无常，但主歌中持续向前的律动节奏又形成恒定对照，体现天地不仁以万物为刍狗的客观视角下，仍保留着对生命本能的礼赞。副歌部分通过潮汐意象的循环往复，解构线性时间观念，在冰冷的水流运动规律中埋藏着温暖的宿命论——所有支流终将归于大海，暗喻个体生命最终融入宇宙永恒。歌词刻意回避明确的情感指向，却通过"鹅卵石渐渐圆润"等细节白描，揭示岁月打磨对生命形态的塑造力量。水的三种形态在歌词中自然转化，暗示存在形式的多样性背后存在着统一的本质，这种举重若轻的哲学表达使得自然意象超越景物描写，成为认知生命本质的透镜。
