《变成陌生人》以细腻的笔触勾勒出一段情感褪色后的怅惘图景，歌词中"渐行渐远的脚步"与"褪色的对话"等意象构筑出亲密关系崩塌的典型场景。当曾经熟悉的温度化作"冰冷的陌生"，这种情感异化过程被具象为记忆的碎片，在"雨夜"与"旧照片"的蒙太奇中展现出时间对情感的残酷消解。副歌部分反复出现的"最熟悉的陌生人"形成强烈悖论，精准捕捉了当代人际关系中常见的亲密性溃散现象——物理距离的接近与心理距离的疏远构成荒诞对照。歌词通过"共享过的晨昏变成独白"这样的转化描写，揭示了数字化时代人际关系的脆弱本质，那些被"已读不回"切断的对话，实则是现代人情感联结方式异化的隐喻。最终停留在"删除键上的指纹"这个细节，将情感终结的决绝与犹豫并置，呈现出人际关系解体时复杂的心理褶皱。整首作品犹如一部微缩的情感人类学报告，在私人化的叙事中折射出普遍存在的情感疏离困境。
