《时光》这首歌词以流动的时间为线索，通过对四季更迭、晨昏交替的细腻刻画，展现了生命在时间长河中的微妙律动。歌词中"落叶在秋风中旋转"与"新芽在春雨里舒展"的意象并置，暗示时光既承载凋零也孕育新生，如同一个永恒的循环。大量自然意象的运用，如"溪流"、"候鸟"、"星轨"，将抽象的时间概念具象化为可感知的生命图景。其中"被月光漂白的往事"的隐喻尤为精妙，暗示记忆会随时间的沉淀而褪色，却不会消失。歌词通过"沙漏"与"年轮"的物象对比，既表现了时光流逝的不可逆性，又暗含生命在沉淀中积累厚度的哲理。文字间流动着淡淡的怅惘，却不见消极的哀叹，更多是对生命过程的坦然接纳。结尾处"所有告别都是重逢的伏笔"的点睛之笔，将线性时间观升华为螺旋上升的生命认知，赋予时光以温暖的治愈力量。整首作品像一部微缩的时光纪录片，用诗性语言完成了对永恒命题的抒情表达，既有对逝去的温柔回望，也饱含对未来的宁静期待。
