《听海》以海洋为意象载体，通过潮汐、月光、贝壳等自然元素构建出充满诗意的情感空间，将思念与等待的主题融入海浪起伏的韵律中。歌词中"退潮带走月光"的意象既描绘自然景观的变幻，又暗喻情感的流逝与沉淀，贝壳里藏着的"古老传说"象征着被时间封存的记忆与承诺。反复出现的"听海"动作超越了物理层面的感官体验，转化为与内心对话的隐喻，海浪声既是自然的白噪音，也是情感波澜的外化呈现。副歌部分"浪花在礁石上写下答案"的拟人化处理，赋予无生命体以叙事功能，暗示着自然万物都在参与这场无声的情感见证。全篇通过海洋的永恒流动与人类情感的短暂脆弱形成张力，既表达对逝去情感的追忆，也透露出对时间力量的敬畏。歌词最终落点在"海风送来遥远的呼唤"，留下开放性的情感出口，使整首作品在忧伤的基调中仍保持着与远方对话的可能性，体现了东方美学中"哀而不伤"的抒情传统。
