《男孩》这首歌词以质朴的语言勾勒出男性成长过程中的隐忍与蜕变，通过具象的生活场景传递出普遍的生命体验。开篇"褪色球鞋沾满泥巴"的意象既呈现物质匮乏的青春，又暗喻未经雕琢的生命力，皱褶的校服口袋里藏着对未来的期许与迷惘。歌词中反复出现的"奔跑""跌倒"构成成长的双重变奏，既有物理意义上的运动轨迹，更隐喻人生路上的试错与坚持。"把哭声调成静音"的细节精准捕捉了传统男性气质规训下的情感压抑，而"用伤疤兑换勋章"的悖论式表达，则揭示了社会对男性刚强形象的期待与个体真实脆弱之间的张力。第二段出现的"他学会用胡茬丈量岁月"，将生理特征转化为时间刻度，沉默的剃须刀见证着男孩向男人过渡的仪式感。歌词通过"攥紧的拳头慢慢松开"这个微动作，巧妙呈现了从莽撞到成熟的转变，最终在"成为别人的屋檐"处完成成长叙事闭环。全篇避开直白的抒情，转而用白描手法构建出具有颗粒感的成长图景，那些未言明的酸楚与骄傲，恰恰构成了最动人的情感留白，让每个经历者都能在歌词镜像中照见自己的影子。
