《儿时》以凝练的笔触勾勒出泛黄的童年画卷，通过具象的生活场景触发集体记忆。铁门前篮框银杏花、超市里集卡换礼物的细节，精准复刻了九十年代的物质语境，而蝉鸣、暑假、旧电视等意象则构建出完整的时空闭环。歌词中暗藏二元对立——蝉声与沉默、旧电视与新幻想、矮房与天际线，实则是童年感知与世界本真的短暂重合。孩子用玻璃珠对抗地心引力，用英雄卡兑换宇宙，这种幼稚的浪漫主义实则是人类最初对抗虚无的本能。副歌反复追问的“是否长大就会走散”，既是对时光单向性的哀悼，亦暗喻现代化进程中精神故乡的消逝。结尾处“我们就一天天长大”的渐进式咏叹，看似平铺直叙，实则用时间线性叙事解构了童年非线性的快乐本质。整首作品未使用任何怀旧词汇，却通过蒙太奇式的场景叠压，让听觉文本产生胶片电影的颗粒感，最终在甜涩交织的悖论中达成共情——那些当时只道是寻常的日常，恰是生命最初也是最后的乌托邦。
