《树读》以自然意象为载体构建了一个关于生命对话的深层寓言。歌词中根系与年轮的意象系统隐喻着记忆的刻录方式，树冠承接阳光雨露的姿态象征着生命对能量的原始渴望，而风中摇曳的枝叶则构成独特的自然语系。这种将植物生命体征拟人化的处理，实质是在探讨生命体与时空对话的永恒命题。树作为静默的观察者记录着地质纪元的变迁，其缓慢的生长节奏里沉淀着超越人类纪的时间密码，树皮皲裂的纹路实则是用有机体书写的古老编年史。歌词中"泥土里长出新的发音"的表述，暗示着自然界存在超越人类语言系统的交流方式，而"年轮里转动的光"则揭示出生命对能量的转化具有某种神圣性。当根系被描述为"往地心写的信"，实际上构建了生命体与星球内核的能量交换模型，这种向上生长与向下探索的双向运动，构成了完整的生命循环图示。作品最终指向所有生命形态共通的生存智慧——在静默中积蓄力量，在缓慢中达成永恒，用不同于人类的时空尺度诠释存在的意义。这种对植物生命形式的诗性解码，本质上是对人类中心主义认知框架的超越尝试。
