《海风》以流动的意象构建了关于时间与距离的隐喻系统，海风既是具象的自然元素，又是抽象的情感载体。歌词中反复出现的潮汐、海岸线、漂流瓶等海洋意象，暗示着人际关系的周期性波动与无法弥合的间隙。被盐粒结晶的誓言象征被时间风化的承诺，既保留着晶莹的形态，又逐渐变得脆弱易碎。副歌部分对海风咸涩感的强调，巧妙地将生理感受转化为心理体验，揭示思念本质上是种带着痛觉的甜蜜。黄昏时分的鸥鸟作为重要意象出现，其徘徊不去的飞行轨迹，暗合现代人矛盾的情感状态——既渴望自由又惧怕孤独。歌词刻意模糊具体叙事，通过贝壳回响、浪花白沫等通感修辞，构建出多义性的情感空间。结尾处搁浅的渔船与未拆的信件形成互文，暗示着沟通的断裂未必来自物理距离，更多源于内心潮水的退却。整首作品将海洋元素转化为情感分析的符号系统，在看似平淡的景物描写中，完成对当代人情感疏离现象的诗性解剖。
