《一个人失忆》以极具张力的意象群构建出记忆消逝的荒原图景，歌词中反复出现的"碎玻璃""褪色日历""空白胶片"等物象形成蒙太奇式的记忆废墟。这些具象化的记忆载体被赋予流动感与侵蚀性，暗示时间对人认知系统的解构并非暴力拆除，而是如同潮汐般的渐进式抹除。副歌部分"连痛都学会迷路"的悖论修辞，精准捕捉到情感记忆与事实记忆剥离时的认知失调状态，那些被身体记住的创伤反应在神经突触断裂后成为无源之水，反而凸显出记忆的本质是神经系统编织的意义之网。第二人称"你"的突然介入形成叙事裂隙，既可能是主体分裂的自我对话，亦暗指亲密关系中记忆不对等的残酷真相——当一方陷入记忆迷雾，曾经共同建构的情感地图便成为单方面的负重。歌词结尾处"蒲公英的遗嘱"的意象选择颇具深意，轻盈与沉重的悖反暗示记忆的脆弱性与韧性并存，那些看似消散的往事或许正以新的生命形态在未知处生根。全篇通过对记忆物质性的诗性解构，最终指向存在主义的终极命题：当连续性的自我认知被切断，身份认同将安放于何处。
