《珊瑚海》以含蓄而富有诗意的笔触描绘了一段感情从热烈到凋零的全过程，通过海洋意象的层层铺陈，构建出爱情生态系统的隐喻体系。"海鸟跟鱼相爱"的非常态开篇，暗示着这段感情本质的错位与宿命感，珊瑚礁作为爱情结晶的象征，既美丽又脆弱，与海水形成共生又对抗的微妙关系。歌词中反复出现的"蔚蓝""珊瑚海"等意象，将情感空间拓展为具有生命力的水域生态系统，潮汐的进退对应着恋人互动的节奏变化。第二人称视角的运用创造了私密对话感，"毁坏的沙雕如何重来"的诘问直指感情修复的困境，而"转身离开""认真不起来"等动作描写，折射出当代爱情中普遍存在的疏离与倦怠。副歌部分"海鸟跟鱼相爱，只是一场意外"的重复咏叹，将生物学上的生态位差异升华为情感认知的差异，最终珊瑚白化的意象完成对爱情消亡的诗意定格。全篇通过海洋生态的精密隐喻，展现了感情世界中无法调和的差异性如何最终导致共生系统的崩溃，这种将自然规律与情感规律相互映射的创作手法，赋予分手主题以宏观的宿命感与微观的疼痛感。
