《父亲写的散文诗》以朴实细腻的笔触勾勒出中国式父爱的沉默与厚重。泛黄的日记本成为时光容器，1984年的庄稼还没收割完、露天电影散场后的凉鞋修补等画面，将物质匮乏年代里父亲佝偻的脊背与无声的付出凝固成具象诗行。歌词通过"蓝色涤卡上衣""缝纫机踏板"等具有时代刻痕的意象，构建出上世纪八九十年代特有的生活图景，父亲在女儿学费与家庭开支的夹缝中辗转，将生活重担转化为日记里故作轻松的几行字，这种隐忍恰是传统父亲最典型的情绪表达方式。副歌部分"这是他的青春留下/留下来的散文诗"形成时空叠印，当子女在多年后重读这些文字，终于读懂那些被生活磨钝的浪漫——父亲也曾是怀揣诗歌的少年，只是将未完成的诗篇都化作了柴米油盐的韵脚。结尾处父亲老得像旧报纸的比喻，道出所有子女共同的生命体验：我们终将在时光背面，发现那个始终背对镜头的男人，用一生写就的最动人的散文诗，字里行间都是爱的密码。
