《七号公园》以城市角落的废弃公园为载体，通过蒙尘的秋千、褪色告示牌等意象构建记忆废墟，揭示现代文明更迭中集体记忆的消解困境。铁锈侵蚀的旋转木马与野草疯长的喷水池形成时空错位的隐喻，被风雨剥蚀的卡通壁画暗示童年符号在城市化进程中的脆弱性。歌词中反复出现的黄昏光线构成记忆的显影液，照见攀岩架上悬着的断绳这类未完成的叙事，而午夜自动亮起的路灯则象征机械系统对人文记忆的僭越。储物柜里发霉的日记本与电子屏上的广告形成纸质记忆与数字文明的尖锐对峙，沙坑中半埋的玻璃弹珠成为被压缩的时间胶囊。防空洞改造成的地下酒吧暗示创伤记忆的娱乐化消费，而管理员保留的旧门票存根则呈现个体抵抗遗忘的微小努力。整个文本通过公园这个微型生态系统，探讨了集体记忆如何在钢筋混凝土的挤压下变异为电子废墟，最终那些被拆除的雕塑残骸在建筑垃圾场形成的诡异星座，成为数字化时代记忆坟场的残酷诗篇。
