《约会在星期天》以清新自然的笔触勾勒出一幅都市爱情小品，通过具象化的生活场景传递当代年轻人对纯粹情感的向往。歌词将咖啡渍、电影院台阶等日常意象转化为情感符号，在看似随意的细节中暗藏细腻的温柔。星期天作为时间锚点，既象征短暂的闲暇时光，又隐喻爱情中那些稍纵即逝的美好瞬间。反复出现的"天气预报说下雨/我们却看见蓝天"构成核心隐喻，揭示情感确定性对客观现实的超越，展现恋人共享的私密宇宙如何消解外部世界的焦虑。便利店关东煮的热气与共享耳机线等物质性描写，将数字时代稀缺的实体接触升华为情感仪式，暗示现代人对于真实温度的心理渴求。副歌部分"忘记带伞的雨天/突然变成好天气"的悖论式表达，巧妙传递出爱情对日常逻辑的重构力量。全篇避用宏大叙事，转而捕捉地铁换乘通道里的牵手、未说完的句子等碎片化场景，这种留白艺术恰恰复刻了当代亲密关系特有的未完成性与即时性，让甜蜜与惆怅在生活流的叙述中自然交融。
