《威尼斯的泪》以水城威尼斯为意象载体，通过朦胧诗化的语言构建出爱情消逝的隐喻剧场。贡多拉摇晃的倒影与潮湿的石阶形成流动的时空背景，将“沉没的钟楼”与“褪色壁画”并置，暗示着记忆在时间侵蚀下的双重瓦解——既是物理建筑的倾颓，更是情感符号的剥落。歌词中反复出现的潮汐意象构成情感律动的呼吸感，涨落之间，圣马可广场的鸽群成为往昔欢愉的碎片式投影，而“十二道波纹”的精确计数则暴露出试图挽留记忆的徒劳仪式感。玻璃工匠吹制的幽蓝梦境，实则是将易碎品美学与感情脆弱性进行工艺层面的互文，面具狂欢节的描写巧妙地反转了威尼斯的文化符号，暴露出情感关系中伪装与真实的永恒博弈。贯穿全篇的咸涩水汽，既是亚得里亚海的地理特征，更将泪水、海水与记忆的液态属性模糊处理，最终在“溺毙的月光”这个悖论式意象中完成对消亡爱情的三重祭奠——自然现象的月光、艺术象征的月光、个人记忆的月光在咸水中共同溶解。整首作品通过威尼斯的物质性衰败，完成了对情感废墟的考古学式抒写。
