《玫瑰》以花卉为意象载体，通过玫瑰的生命轨迹隐喻人类情感的复杂性。歌词中带刺的茎秆与柔软花瓣形成矛盾统一体，暗示着亲密关系中的防御机制与脆弱本质。当玫瑰从盛放到凋零的过程被具象化为“花瓣在暴雨中数着伤痕”，实则揭示情感关系中难以避免的伤害性体验。那些被反复提及的“刺”既是保护自我的武器，又成为阻隔温情的藩篱，这种双重性折射出现代人既渴望亲密又恐惧受伤的心理困境。月光下逐渐褪色的红，暗示着激情消退后对爱情本质的重新认知，而“香气固执地停在指纹间”的意象，则道出记忆对情感痕迹的顽强保留。歌词将植物学特征转化为情感符号，用根须“在混凝土里寻找裂纹”象征都市环境中情感生命力的顽强。当玫瑰最终成为“被风干的标本”，完成从鲜活动物到静态艺术品的转化，实则探讨了情感经历如何通过记忆重构获得永恒性。整首作品通过植物生命周期的吟咏，完成对人类情感从热烈到沉淀、从伤痛到释怀的哲学观照。
