《归来》以漂泊与回归为叙事主线，通过意象的层层铺陈展现现代人精神家园的追寻历程。歌词中“锈蚀的站台”“褪色车票”等具象符号，既承载着时光的刻痕，也隐喻着个体在城市化进程中的身份迷失。铁轨延伸的意象构成双重隐喻：既是物理空间的迁徙轨迹，也是心灵归途的坐标轴。副歌部分反复出现的“月光洗白行囊”，将乡愁具象化为可触摸的月光质地，暗示着异乡人用岁月置换的沧桑沉淀。第二段“邮戳模糊的远方”与“方言结霜”形成时空对位，展现文化根系在流动时代面临的消解危机。而“老槐树年轮里长出的新芽”这一矛盾修辞，则昭示着传统与现代的共生可能。全篇通过交通工具（列车/渡轮）与自然物象（月光/年轮）的意象碰撞，构建出机械文明与乡土记忆的对话场域。结尾处“晒谷场上的星群”将宇宙尺度接入农耕场景，完成从地理回归到精神原乡的升华，最终揭示所有跋涉都是对生命本源的叩问。歌词以克制诗意的语言，完成对当代人集体乡愁的文学转译，在流动与固守的辩证中寻找安放灵魂的永恒坐标。
