《如烟》以缥缈的意象勾勒出时光易逝与记忆永恒的辩证关系，歌词中反复出现的"烟"既是具象的消散形态，又是抽象的情感载体。开篇"指尖缠绕的雾线"将无形的时间具象化为可视的烟雾轨迹，暗示人类试图抓住流动时光的徒劳。副歌部分"灰烬里开出的蓝"运用矛盾修辞，在毁灭意象中植入重生意念，展现记忆在时间淬炼后反而愈发清晰的悖论。歌词通过"老唱机喑哑的转""褪色明信片"等怀旧意象群，构建出记忆博物馆的立体空间，其中"未拆封的遗憾"以留白手法激发听众对未竟之事的联想。在时间主题处理上，采用"沙漏倒置的瞬间"这样富有张力的意象，将线性时间转化为可循环的心理体验。结尾处"风经过的弧线"与开篇形成环形结构，暗示情感记忆如烟般既易散又萦绕不去的双重特性。整首作品通过烟雾的物理特性与记忆的心理特性形成通感，在虚实交织中完成对逝去情感的审美重构，最终在"余温勾勒的永远"中实现刹那与永恒的诗歌转化。
