《半岛铁盒》以意象拼贴与叙事留白构建出记忆迷宫的听觉图景，歌词中反复出现的"铁盒"既是实体容器又是精神象征，装载着褪色的情书、生锈的钥匙等时间标本。半岛的地理意象暗示着三面环水的孤立感，与铁盒的封闭性形成双重隐喻，折射出当代人情感存储的孤独状态。"走廊灯关上"的场景复现手法制造记忆闪回效果，书包与糖果的童年符号与铁盒内的成人信物形成时间蒙太奇，暴露出成长过程中纯真消逝的隐秘伤痕。歌词通过"放在糖果旁的是我很想回忆的甜"这类通感修辞，将味觉记忆转化为情感计量单位，而"沉在盒子里的是你给我的快乐"则揭示物质载体与情感重量的悖论关系。半岛铁盒最终成为记忆考古学的装置艺术，那些刻意保留的通信邮票与刻意回避的未寄信笺，共同构成情感档案的残缺索引。雨水渗透铁盒的锈蚀过程，暗示着时间对记忆的改写机制，当听众试图拼凑歌词中碎片化的叙事线索时，实则正在重演歌词主角打开记忆铁盒的认知行为。
