《又见烟雨楼》以江南烟雨为意象载体，通过水墨画般的笔触勾勒出时空交错的怅惘。黛瓦白墙的楼阁既是实体建筑，更是记忆的容器，檐角悬挂的风铃叮当作响，成为连接往昔与当下的声音纽带。词中反复出现的"青石巷"与"油纸伞"构成典型江南符号，雨滴在伞面碎裂的细节暗喻时光不可逆的流逝。泛黄的旧信笺与褪色绣花鞋等意象群，共同编织出物是人非的苍凉质感，而新柳年年绿的自然轮回又形成生命更迭的对照。烟雨朦胧的审美意境下，隐藏着对消逝情愫的追忆，石板路上模糊的脚印成为情感具象化的载体。等待主题通过"空椅子"与"冷茶盏"的静物描写得到升华，未完成的诺言化作檐下不断线的水珠。全词以景语作情语，将离散的哀愁溶解在江南永不停歇的细雨里，最终达到"雨停人散，楼空燕来"的禅意境界，体现东方美学中物哀之美的深层表达。
