《别再闹了》这首歌词通过简洁直白的语言勾勒出一段情感纠葛中疲惫与无奈的心理状态。歌词以重复的"别再闹了"作为核心意象，既是恳求也是宣言，折射出亲密关系中反复拉扯的痛苦循环。开篇"咖啡凉了"的细节描写暗示了等待与失望的累积，而"旧账翻不完"则揭示了矛盾根源在于过往伤痕的不断重提。副歌部分用"像坏掉的唱片"的比喻，生动刻画了无意义争吵的重复性与消耗感，反映出当代人面对情感裂痕时的精神倦怠。歌词中"谁对谁错已不重要"的转折点，体现了从执着辩白到寻求解脱的心态变化，暗示着成熟的情感观——比起胜负更渴望安宁。后半段"关掉所有声音"的意象传递出对平静的强烈渴求，而"让呼吸回归正常"的生理化描写巧妙地将心理压力具象化。作品整体呈现出情感冲突中的临界状态，既保留了挽留的余温，又显露出决绝的征兆，最终在"停止互相折磨"的宣言中完成了从混乱到清醒的情感升华，揭示了现代人际关系中边界意识的重要性与自我保护的正当性。
