《白山茶》以纯净的白色山茶花为意象载体，通过自然意象与情感隐喻的交织，构建了一个关于遗憾与释怀的抒情空间。歌词中反复出现的"积雪压弯枝桠"既是对植物脆弱性的客观描摹，亦暗喻情感关系中不堪重负的临界状态，茶花与积雪形成的视觉反差强化了美好事物被外力摧折的悲剧美感。第二人称叙事视角的运用，使文本在保持抒情距离的同时又具有对话的亲密性，"你转身时抖落的月光"这类通感修辞，将抽象的情感创伤转化为可感知的具象画面。副歌部分"等不到花期就凋谢"的悖论式表达，揭示了爱情中时机错位的永恒困境，而"山雾漫过碑文"的意象群则暗示着时间对记忆的温柔侵蚀。歌词中茶花从盛开到零落的过程，构成完整的隐喻系统，花瓣飘散既是物理形态的消解，也是执念的精神解脱。全篇通过植物生命周期的自然规律，探讨了爱情无常的本质，最终在"融雪浸透土壤"的意象中完成对伤痛的审美转化，体现东方美学中哀而不伤的抒情传统。
