《亏欠》是一首关于情感纠葛与自我反思的歌词，通过细腻的笔触描绘了人际关系中难以避免的遗憾与愧疚。歌词以“亏欠”为核心意象，层层展开爱与辜负的矛盾张力，既呈现了付出与回报的不对等性，也揭示了人性中自私与无私的永恒角力。开篇以具象的生活场景切入，晾衣绳上的水滴、半杯凉掉的咖啡等意象暗示着关系中的温度流失，而“算不清的账单”则隐喻情感债务的复杂累积。副歌部分用“像候鸟错过季节”的比喻，将时间错位造成的伤害具象化，反复出现的“亏欠”二字形成情感重音，既是对过往的忏悔，也是对现实无力的清醒认知。第二段通过“你收藏的票根比我记得清晰”的细节对比，凸显记忆的偏差如何加剧情感天平倾斜，而“原谅总比伤口迟到”的警句则道出了弥补永远滞后于伤害的残酷现实。桥段部分突然转向第三人称视角，用“旁观者”的抽离姿态审视这段关系，暗示所有情感债最终都源于自我认知的局限。结尾处“用亏欠丈量爱”的悖论式表达，恰恰揭示了现代人情感困境的本质——我们往往通过伤害与弥补的过程，才能确认彼此存在的重量。整首歌词在抒情与思辨间保持平衡，既不失流行歌词的感染力，又带有存在主义式的生命叩问。
