《起风了》以细腻的意象与克制的抒情构建出成长与告别的双重叙事。歌词中“这一路上走走停停”的漂泊感，既是对青春迁徙轨迹的白描，也暗喻人生阶段更迭的必然性。风作为核心意象被赋予多重象征——既是吹散年少稚气的时光洪流，又是推动生命前行的无形力量，当“再次看到你”的温暖与“猝不及防闯入”的慌乱形成情绪对冲时，揭示出记忆重构过程中理想与现实的永恒落差。副歌部分“我曾难自拔于世界之大”的咏叹，将个体对广阔天地的渴望与对微小确幸的眷恋编织成矛盾的心理图景，那些“心之所动”的瞬间实则是每个选择节点的精神烙印。歌词通过“逆着光行走”的视觉隐喻，展现人在回溯往事时常见的朦胧美感，而“任风吹雨打”的释然姿态，最终完成了从执念到和解的精神过渡。整首作品以流动的意象群构建出记忆的蒙太奇，在看似私密的抒情中抵达了人类共通的体验：所有刻骨铭心的告别，都是与过去某个自我的郑重和解。
