《陌生人》以疏离的现代人际关系为切口，通过具象的生活场景与抽象的情感隐喻交织，呈现都市化进程中人际纽带的脆弱性。歌词中反复出现的"擦肩而过""熟悉的陌生"等意象，构成物质丰裕时代的精神荒漠图景，电梯里的沉默对视与咖啡杯上的指纹形成微妙互文，暗示数字化社交泛滥下真实连接的稀缺。副歌部分"你瞳孔里有整片星空，却照不亮我掌心的寒冬"采用通感修辞，将物理距离转化为心理温度，折射出当代人渴望深度联结又畏惧伤害的矛盾心理。第二人称叙事视角的运用强化了对话感，使听众自然代入观察者与被观察者的双重角色，而"我们共用同一个月亮，却活在各自的时区"这类时空错位的比喻，精准捕捉了后现代社会中同步却不同频的生存状态。结尾处"最后我们都变成，最初害怕的模样"的宿命式收束，既是对异化关系的无奈确认，也暗含对重建真诚连接的隐秘期待，在冷峻的笔触下保留着对人性温度的执着守望。整首作品犹如一面棱镜，将现代性困境分解为无数个折射面，每个听众都能在其中照见自己变形却真实的倒影。
