《句号》以简洁而深刻的笔触勾勒出人生终章的情感图景，歌词中反复出现的句号意象既是终点象征，也是生命圆满的隐喻。通过"墨水干涸的瞬间"与"未写完的诗行"的对比，展现存在主义式的思考——每个终结都承载着未竟的遗憾，却又在终止符落下时获得某种形而上的完成。韵律设计采用递减式结构，从密集的意象群逐渐过渡到留白，听觉上形成由满至空的消散感，与主题形成互文。在"最后一个字长出羽毛"的超现实画面里，文字被赋予生命质感，暗示创作能超越物理消亡。副歌部分的三连音节奏模拟时钟秒针，将抽象的时间流逝具象化为可感知的律动，而突然休止的收尾则制造出强烈的戏剧张力。歌词不回避终结的沉重，却通过艺术化处理将其升华为美学体验，那些未及言说的留白处，反而成为听众投射自我情感的容器。最终呈现的不是悲情的告别，而是对存在限度的诗意凝视——当所有叙事都必然走向终章，句号本身也成为了最凝练的抒情诗。
