《东西》这首歌词以简洁而富有哲思的语言，构建了一个关于方向与选择的生命寓言。歌词中反复出现的“东”与“西”不仅是地理坐标的二元对立，更隐喻着人生中永恒的徘徊与抉择困境。开篇以“太阳在东边升起”与“月亮往西边沉去”形成时空闭环，暗示命运的周而复始，而“我的脚步悬在半空”的意象则精准捕捉了现代人在无数可能性前的悬浮感。第二段通过“口袋装满四季”的陌生化表达，将抽象的时间概念具象化为可携带的行李，暗指每个人都是背负着记忆前行的旅者。副歌部分“东是碎裂的镜子/西是完整的谜”运用矛盾修辞，解构了传统认知中东西方的象征意义——东方文明常被视为破碎的遗产，而西方幻想则保持着诱人却不可知的神秘性。结尾“把名字埋进风里”的决绝姿态，既是对身份认同的放弃，亦是对自由境界的抵达。全词以方位词为经纬，编织出存在主义的思考图景：当所有方向都可能是歧路时，静止本身反而成为最勇敢的前行。这种对确定性思维的颠覆，让歌词超越普通的情爱叙事，升华为对人类普遍境遇的诗意凝视。
