《椿》以细腻的意象编织出生命轮回与情感羁绊的深层寓言。歌词借椿树这一古老意象展开双重隐喻，既指向《庄子》中"以八千岁为春"的永恒生命观，又暗合《山海经》里精卫填海式的执着精神。开篇"年轮刻满三更雨"将时间具象化为树木的生长印记，夜雨冲刷的不仅是树皮纹理，更是记忆深处无法磨灭的情感印记。"等风来"的反复吟唱构建出等待的仪式感，这种等待既是自然规律的顺应，也暗含对宿命论的反抗。歌词中"落叶与飞鸟的对话"构成精妙的意象对位，落叶象征必然的陨落，飞鸟代表自由的灵魂，二者的碰撞揭示生命有限性与精神超越性的永恒矛盾。副歌部分"把春天钉在墙上"的暴力美学描写，暴露出人类试图凝固时间的徒劳，而"根系在黑暗中蔓延"又暗示着不可见的精神生长。结尾处"年轮里长出新雪"的悖论式表达，将新生与衰亡并置，最终完成对生命循环本质的诗意诠释。整首作品通过植物意象的时间性书写，探讨了记忆的不可靠性、存在的短暂性以及对抗时间流逝的多种可能姿态。
