《耗尽》这首歌词以诗意而克制的笔触勾勒出当代人普遍存在的精神困境与情感消耗状态，通过一系列富有象征意味的意象构建出疲态丛生的内心图景。歌词中"锈蚀的齿轮""干涸的墨水"等隐喻暗示着生命能量的持续流失，机械重复的生活节奏与创造力枯竭形成强烈反差，折射出现代社会高速运转下个体被异化的生存实相。"月光在备忘录里发霉"这样超现实的意象组合，精准捕捉了被数字时代碎片化生活蚕食的精神世界，那些未被实现的愿望与情感在电子设备的囚禁中逐渐变质。歌词在冷峻的观察中暗含存在主义的思考，将"耗尽"状态解构为现代人对抗虚无的被动姿态，当所有热烈的情感都被量化为可消耗的数据，连孤独都变成了需要精心计算的奢侈品。但文本并未陷入彻底的悲观，在"用沉默豢养余温"这样的诗句里，仍保留着对人性温度的隐秘期待，暗示在能量耗尽后的废墟中，或许正孕育着新的觉醒可能。这种对生存困境既清醒认知又不放弃救赎的辩证表达，使作品超越了简单的颓废叙事，成为一面映照当代心灵困境的黑色镜子。
